Кратка история на времето

Разчленени размисли за мъката, загубата и Стивън Хокинг на десетата годишнина от смъртта на майка ми.

I. Относителност

"В теорията на относителността няма уникално абсолютно време, но вместо това всеки индивид има своя лична мярка за време, която зависи от това къде се намира и как се движи." - Стивън Хоукинг

Амиотрофичната странична склероза взе Стивън Хокинг преди четири дни, а майка ми преди десет години днес. Два момента във времето, които не са свързани за по-голямата част от Вселената, но постоянно се преплитат за мен. Не бях подготвен за начина, по който смъртта на Хокинг ме повали настрани по време на седмица, където вече се чувствах достатъчно крехък, но аз обикалям и обикалям с него дни наред, опитвайки се да намеря път към обяснение.

Скръбът огъва времето, по който гравитацията огъва светлината. Понякога десет години е век и майка ми е изчезнала толкова дълго, че не мога да си спомня как звучи гласът й, докато не го чуя в смеха на сестра ми. Понякога десет години е милисекунда, тя беше просто тук, мога да подуша нейния крем за ръце с лимонена върбинка и да чуя свирката на тиквеника. Понякога се чувствам като човек, чиято майка е мъртва от десет години, нося всяка натрупана минута от тази тежест; друг път се съпротивлявам с почти насилствена сила на този аспект на собствената ми идентичност, отстъпвайки от това колко възрастна и уморена ме кара да се чувствам. Това е истинско нещо, което само с прекъсвания се чувства вярно в костите ми и изцяло разколеба вече моето усещане за начина, по който се движи времето.

Преди, времето вървеше по предимно прави линии; сега тя се измества назад и напред и настрани, оставяйки майка ми някак едновременно едновременно присъстваща и заминала.

* * * *

На двадесет и шест години съм.

Мъртвото тяло на майка ми е разположено на маса в наблюдателната зала на погребалния дом.

Тя носи един от любимите си тоалети, панталон от лавандулова коприна. Имаше тромава гривна от аметист, която винаги вървеше с нея, но аз я взех назаем преди няколко месеца и забравих да я върна и сега не мога да се приведа с нея. Тревожните задкулисни приготовления на мортика (за които силно се боря да не мисля) са имали особен ефект: чрез изкуствено затрупване на лицевите мускули с химикали, те са изтрили отпуснатото, забито изражение, което тя можеше вече не се тресе, след като АЛС е разстлала тялото си. Мъртвото тяло прилича повече на майката, която помня от детството, отколкото на години.

Дегенеративните заболявания ви принуждават да се приспособите да се променяте малко по малко и в крайна сметка стигате до място, където това е всичко, а идеята, че някога е имало „преди“, изглежда отдалечена и чужда. Започнах да забравям как изглеждаше Тереза, която не беше болна, и сега изведнъж се върна и е толкова истинска, че не мога да заглуша частта от мозъка си, която е убедена всеки момент, че ще седне и ще ме попита къде, по дяволите гривната й е от аметист.

Какъв странен трик във времето, че смъртта трябва да върне лицето, което имаше преди да започне да умира. Не мога да реша дали е жестокост или подарък.

* * * *

На десет години съм.

Майка ми ми шие костюм за Хелоуин от нулата. Исках да бъда булка. Тя е създала дантелено излъчване на рокля, с дълги ръкави, за да ме стопли в един влажен орегонски октомври. Има кръгче от бели копринени цветя с малко воал и тя се гримира преди да тръгна за училище. Аз съм пухкаво, нервно, книжовно дете, което вече започна да предвижда по дяволите, че ще е пубертета и средното училище, но аз нося сватбена рокля и майка ми ме накара да се чувствам красива.

Когато стигна до училище, всяко готино момиче от моя клас е облечено като вещица. Смеят се на роклята ми. „Булка ли си?“

Скривам воала в раницата си и се опитвам отчаяно да ги убедя, че съм Бялата вещица от Лъва, Вещицата и Гардероба, която баща ни ни четеше, глава по глава, всяка вечер преди лягане. Никой не го купува.

Не се чувствам отново хубава, докато не се прибера и майка ми сложи булото на главата ми, за да ни извади трик или лечение.

Мразя училище почти през цялото си детство, въпреки че съм много добър в него. Но не ми харесва да съм там. Тайно обичам да ме изпращат у дома, когато съм болен, където мога да се извивам на дивана до майка си и да ям раменна юфка и да гледам Пери Мейсън.

Вече знам, че тя е единственото място, в което малкото ми сърце се чувства в безопасност. Идеята за съществуване без нея е толкова невъзможна, че никога не я обмислям. Не се страхувам да умра майка ми, защото просто не вярвам, че някога би могла. Как може някога да не е тук, когато е целият ми свят?

* * * *

На двадесет и две години съм.

Чантите и кутиите ми са опаковани и сутринта заминавам за Ню Йорк, където имам стаж с театрална компания.

Никога не съм свикнал да напускам майка си. Всеки път, когато отида някъде ново, независимо дали е летен лагер или колеж, плача първите три нощи, защото не е там. Фактът на това става все по-неудобно, тъй като остарявам - аз съм възрастен, трябва да съм свикнал с това, други хора са свикнали с това - но това не намалява.

Вече се ужасявам от Ню Йорк, ужасен да се проваля там, ужасен да напусна дома си, ужасен да бъда прекалено далеч, за да се прибера, ако имам нужда от нея, ужасен от това, че не ми е достатъчно, за да отида сам.

Август е, а ние седим на задната веранда в топла лятна нощ, пиейки лимонови капки - нейното любимо - от големи чаши за мартини. Тя ми казва, че се е преместила направо от къщата на родителите си в къщата за спазване в къщата на съпруга си. Никога не е живяла сама. Никога не е плащала собствената си сметка за електричество, никога не е трябвало да се премести в нов град и да научи тяхната система за обществен транспорт. Тя обича живота, който има, и не съжалява за избора, който направи, но за нея това означава, че светът сега е различен, дъщерите й имат различен избор, че аз и сестра ми сме „от жените, които ще изчезне и ще има приключения. "

Не искам да слизам и да правя приключения. Искам да живея у дома с майка си до края на живота си и никога не трябва да растат, да напускат или да се променят или да се сбогуват с нея. Но чантите ми са опаковани, така че все пак отивам.

Плача се да спя всяка вечер през първата седмица.

Докато видя майка ми отново, имам приятели и работа, електрическа сметка и църква и любимо тайландско място, и съм усвоила системата на метрото достатъчно, за да ни навигира навсякъде, където трябва да отидем без карта.

Точно както тя ми каза, че ще го направя.

II. Ентропията

„Увеличаването на разстройството или ентропията е това, което отличава миналото от бъдещето, като посочва времето.“ -Стивън Хоукинг

За повечето от двайсетте ми беше много трудно да не възмутя Стивън Хокинг.

Когато на семейството ви бъде поставена диагноза ALS, лекарите ви казват, че прогнозата е мрачна. Обикновено пет години е най-доброто, на което можеш да се надяваш, и много хора като майка ми не разбират дори това.

И все пак там беше, най-известният физик в света, диагностициран млад с рядък щам на болестта, идентичен с този на майка ми по почти всеки начин, с изключение на времето. Беше му дадена същата мрачна прогноза и доказа, че е грешна. Продължителността на живота му не беше измеримо намалена. Имаше здравословни усложнения със сигурност, но той живееше. Времето се движеше различно за него. Заболяването му започна по-рано и продължи по-дълго; той определи почти целия му живот в зряла възраст; но той получи повече години, отколкото майка ми. Той беше диагностициран на двадесет години и почина на седемдесетте. Майка ми беше диагностицирана на петдесетте и тя почина на петдесетте. Бих ли търгувал всички добри, здрави години, които имаше, в замяна на това да знам, че имаме още две десетилетия пред себе си? Бих предпочел да я имам съвсем различен човек и по необходимост да имам съвсем различно детство, което би ме превърнало в съвсем различен човек, но стига да я задържа още дълго?

Ако Хокинг беше прав за алтернативни вселени, то някъде има Клер, чиято майка не е умряла от ALS на възраст от петдесет и четири години. Може да има милиони от тях. Някъде има алтернативна вселена, където майка ми е точно до мен, където е трябвало да бъде. Но някъде другаде има алтернативна вселена, в която пресичахме улицата и тя беше блъсната от кола, убита мигновено, а трите години, които имахме по време на болестта й, да кажем всички неща, които искахме да кажем една на друга, никога не са се случвали. Или тя губи ума си и престава да бъде човека, който някога е била. Или тя е жива и здрава, но ужасна личност, която никой от нас не може да обича. Или тя е тръгнала и е имала приключения, когато е била на двадесет и две години, и никога не е била омъжена или е имала деца. Някъде има алтернативна вселена, в която майка ми е жива, но баща ми не е, или сестра ми не е. Нещата винаги могат да бъдат по-добри, но също така винаги могат да бъдат и по-лоши.

Понякога си мисля за онези себе си, другия живот, в който живеят, но не ми се струват истински. Единственото, което наистина знам, е моето. Няма търговски вложения. Има каквито и да са карти, които получавате и какво правите с тях. Така получаваме диагнозата, която получаваме, и имаме живота, който имаме, и аз можех да се аклиматизирам много по-рано с неизбежността на крайната точка, пред която сме изправени, с изключение на това, че Стивън проклетия Хокинг все още беше жив.

Понякога надеждата е опасна. Понякога те кара да чакаш хеликоптера, който ще изскочи от небето и ще те спаси, когато наистина трябва да измисляш как да се гребеш на брега сам, защото никой не идва да те спаси от това. Не Бог, не науката, не някой.

Но може би имаше надежда за нея, защото навън имаше поне един човек, който беше оцелял от диагнозата, която й беше поставена, така че може би ще се окаже добре, може би не е трябвало да се откажем още, може би можеше да задържи смъртта още повече десетилетия, докато не бях възрастен, който можеше да се справи, може би времето щеше да се огъне и на майка ми.

"Никога не знаеш", казват хората, които се опитват да бъдат полезни. „Все още можеше да има дълъг, пълноценен живот. Помислете за Стивън Хокинг.

Вече го правя, всеки ден, мисля. Това не помага.

* * * *

Влошаването на човешкото тяло, молекула по молекула, с напредване на възрастта е ентропия. За повечето от нас това е бавно капково капково капене; един ден си на двайсет и непобедим, на другия ден си на тридесет и шест и не можеш да се справиш с повече от една чаша бяло вино. ALS ускорява ентропията с весела, злонамерена бързина, като гледате как тялото ви се влошава при бързо напред. Три години беше всичко необходимо. Ръцете, които някога можеха да изпълнят деликатна бродерия или пеперуда от агнешко краче, сега стиснаха завинаги, лежейки плоско и неподвижно върху подлакътниците на инвалидна количка. Изведнъж бяха меки, за първи път в живота си. Няма повече мазоли от миди за градинарство, няма повече суха кожа от миене на съдове. Невероятно нежна кожа, като дете. Тялото й се движи в две различни посоки, напред и назад наведнъж. Остаряване в обратен ред. Необходимо е отново да се къпе, облече, нахрани от други ръце. Да се ​​грижи за бебето, с пълното умиление и наглост на възрастния и осъзнаването, че всичко това не е наред.

На двадесет и пет съм.

Майка ми трябва да помоли да отиде до банята, като дете, защото някой трябва да й помогне от инвалидната количка, да я държи за ръцете и да я върви до вратата, да свали панталоните и бельото си и след това да ги издърпа отново ,

Днес съм твърде бавен и не го правим навреме. Стоим в банята на къщата, в която съм се родила, където тя научи моето малко дете да използва тоалетната преди повече от две десетилетия, а аз я държа, докато плаче и уринира над себе си и мен, и дрехите и пода. Държа я на ръце и я гали по гърба. "Добре е", казвам й. „Ще го почистим. Ще го поправим. Добре е. Добре е. ”

Но нищо от него не е наред. Всичко за него е ужасно обърнато и тя го знае. Никога не би трябвало да съм този, който прави това за нея. Всеки път, когато трябва да я заведа до банята или да я храня с тръба за хранене, времето се удвои отново и обърна нашите позиции по начин, който и двамата сме недобросъвестни да я носим: нея, разочарован и неудобен, аз, тревожен и страх. Не съм природозащитник. Ужасявам се от грешка, ужасен съм да бъда сам с нея, в случай че нещо се обърка.

Веднъж, докато баща ми е на великденска хорова практика, аз съм сам с нея и не мога да разбера сложната машина, която изсмуква слюнката от хранопровода, защото вече няма способността да преглъща. Тя се паникьосва и аз се паникьосвам и у нас двамата има сълзи, които се стичат по лицата ни, докато се мъча да разбера тази непозната технология, която е единственото, което я предпазва от задушаване до смърт пред мен. Ръцете ми треперят и не помня как баща ми ми обясни това и съм убеден, че това е краят и ще бъда по моя вина.

Когато баща ми се прибере вкъщи, той оправя всичко, както винаги има, така, както винаги ще бъде, и това е добре, тя е добре, всичко е наред, но аз съм толкова облекчена да го видя да ходи във вратата, че ръцете ми не спрете да разклащате още десет минути.

По времето, когато беше на възраст, в която съм сега, майка ми вече имаше бебе.

Никога не искам деца, мисля си. Никога не искам да държа живота на никого в ръцете си никога, никога.

Страхувам се да бъда сам с майка ми по-дълго от няколко минути след това.

III. Черни дупки

„Черните дупки не са толкова черни, колкото са боядисани. Те не са вечните затвори, за които някога се е смятало. , , нещата могат да излязат от черна дупка, както отвън, така и вероятно от друга вселена. Така че, ако чувствате, че сте в черна дупка, не се отказвайте - има изход. “ -Стивън Хоукинг

На двадесет и шест години съм.

Майка ми е мъртва от три месеца.

Не искам да започвам да виждам терапевт, защото виждането на терапевт означава, че признавате, че имате проблеми, които не можете да скърцате със зъби и да решавате сами, което е начинът на моето семейство, но аз също отчаяно искам да започна да се виждам с терапевт, защото майка ми е мъртва от три месеца и не съм плакала. Не само за нея, за нищо. Сякаш тялото ми е забравило как. Плаках първия ден, когато баща ми се обади да ми съобщи новините, най-вече от шок; но оттогава нищо. Всички останали изглежда могат да плачат за нея освен мен. Изобщо не чувствам нищо. Сякаш някой е включил светлинен уред вътре в мен и е изключил всичко.

Тайно съм убеден, че съм разбит завинаги.

Никой не ми казва думите „депресия“ и аз не им ги казвам. Не ми е тъжно. Не искам да се нараня. Аз съм просто . , , празно. Празна и уморена и съществуваща в един вид скучна сива мъгла, която се повдига достатъчно често, за да се чувствам като може би счупеното нещо е оправено и сега ще бъда добре.

Казвам на терапевта си, че не съм плакала за мъртвата си майка и чакам тя да ме гледа, сякаш съм социопат, което много време се чувствам: сякаш всички хора по света имат достъп до редица почувствах емоции, които съм способна да разбирам само интелектуално и абстрактно. Знам, че ми липсва майка ми. Знам, че обичах майка си. Знам, че животът ми ще бъде различен завинаги. Но разбирам, че тези неща са верни по същия начин, по който разбирам, че столицата на щата Орегон е Салем, а държавната птица е Западният ливаден стълб. Те не са неща, които аз чувствам така, както изглежда всички останали.

Моят терапевт изглежда не мисли, че съм чудовище, но знам, че това е само защото тя още не ме познава. Все още има толкова много неща, за които не й казвам. Когато се сблъскам с огромната грозна бъркотия на емоционалния си пейзаж, затварям вратата и я игнорирам и използвам целия час само за да говоря за работа.

* * * *

На двадесет и седем години съм.

Когато емоциите ми се върнат, те са ужасни.

Вместо да плача, ядосвам се.

Ядосвам се на майка ми, че умира, ядосвам се на баща ми, че се жени повторно, ядосвам се на брат ми - който все още живее в семейния ни дом - всеки път, когато премества по една ваза или рамка за картина далеч от мястото, където моята майка го остави. Ядосвам се на приятелите си, че не успяха да прочетат мнението ми и да разберат от какво имам нужда, въпреки че не разбирам от какво имам нужда. Ядосвам се на моя терапевт, който все още не ме оправи. Ядосвам се на Бог за всичките тези глупости. Ядосвам се на себе си, че все още не мога да изпитам тъга, както се предполага от нормален човек.

Тогава гневът избледнява и аз просто съм уморен отново, а мъглата се преселва. Но мисля, че съм по-добър. Всички мислят, че съм по-добър. Реакциите ми се върнаха в пропорционален размер, което изглежда като напредък.

Това е точно това, което нормално се чувства сега, казвам си.

* * * *

На трийсет и четири години съм.

Най-добрата ми приятелка, която се справя с депресията в продължение на много години, започна да осъзнава, че има друг голям епизод и трябва да се върне при своя лекар. Тя може да каже, че това е изключително сериозно, защото помни симптомите от преди. Тя ми ги изброява.

Слушам мълчаливо, докато тя описва целия ми живот.

Изгубих способността да си спомням, че не винаги е било така и че може би не е така за всички. В тъмното място не мога да видя, че има много хора, които не намират невъзможно да станат от леглото, да се чувстват толкова изтощени от човешки контакт, че дори разговорът с приятелите и семейството им е прекалено много усилия или да загубят способността да грижи се за нещата, които някога са били от значение.

Наслаждавах се на нещата, нали? Питам се, опитвайки се да си спомня. Не беше ли имало нещо различно от това? Но мина толкова дълго, че не съм сигурен.

Така е било винаги, казва гласът в главата ми. Това е само твоят живот сега. Това винаги е бил твоят живот.

Продължавам да казвам на моя терапевт, че съм добре и говоря за работа.

* * * *

Аз съм на тридесет и пет години и тревожната атака, която ме оставя да се треся и плача и хипервентилира в кафене, най-накрая ме убеждава да отида при действителен лекар и да кажа думите „антидепресанти“.

Лекарят ми дава дълъг въпросник, който трябва да попълня, с огромен списък от потенциални симптоми, които биха могли да показват депресия, и ме моли да проверя всички полета, които отразяват нещата, които съм изпитвал или направил или преживял през последните две седмици.

Проверявам всяка кутия, но три, и й казвам, че повечето от тях се връщат с години. Излизам с бутилка Welbutrin в ръка.

Щом мъглата започне да се прочиства, най-мъничкото малко в даден момент и аз мога да погледна назад зад себе си и да видя къде се намирам и най-накрая осъзнавам, че не е нормално, че животът не е трябвало да бъде такъв, всичко се променя.

През целия си живот вярвах, че нищо никога не може да избяга от черна дупка, но Стивън Хокинг казва друго. Той теоретизира, че някои черни дупки, докато се свиват и умират, всъщност излъчват форми на радиация и че ореолът около черна дупка може да съдържа следи от всичко, което някога е минало през хоризонта на събитията, за да бъде изтеглено от гравитацията и хванато там.

Депресията ви казва, че няма нищо друго извън това. Тя ви казва да се предадете на гравитацията. Казва ти, че няма причина да ставаш от леглото, че нищо, което правиш, няма значение, че никой, който казва, че те обича, всъщност не прави.

В какви други неща веднъж вярвах и след това открих, че са сгрешили, относно тъмнината и безнадеждността и отчаянието? Колко тъмни стаи бях хванат в капан вътре, мислейки, че няма изход, когато просто не виждах пътя си към вратата?

Ако радиацията на Хокинг наистина съществува, тогава може би всичко е възможно за всички нас. Може би няма тъмно място, от което да не можем да се измъкнем, ако някой ни покаже как да намерим пътя си към светлината.

Може би дори когато мислите, че сте най-сами, можете да изпратите пламък и някой ще ви намери.

IV. Теорията на всичко

„Вярвам във възможното. Вярвам, че макар и да сме малки, макар и да сме незначителни, можем да достигнем пълно разбиране на Вселената. , , Ние сме много, много малки, но сме способни на много, много големи неща. " -Стивън Хоукинг

На двадесет и девет години съм.

Майка ми е мъртва от три години.

На път съм към отстъплението на художниците, за да напиша пиеса за телескоп, която ще кръстя „Скъпи Галилео“. Баща ми ме изпраща в Кънектикът със старото му, ухо, добре обичано копие на „Кратка история на времето“ на Стивън Хокинг. Първите четири дни всичко, което правя, е да го чета отново и отново, като дешифрирам тайна, като Хокинг се опитва да ми каже нещо за начина, по който се държат човешките същества и начина, по който животът ни се разгръща по начина, по който той говори за черни дупки и червено изместване и движението на звездите.

Не знам още, че тази пиеса ще промени живота ми, че ще прекарам следващите седем години в писането и пренаписването й, търсейки вселената на Стивън Хокинг за начин да живея без единната фиксирана точка, математическата константа, която ме държеше цялото ми свят на място през първите двадесет и шест години от живота ми, а след това изчезна, оставяйки ме неподвижен.

Никога няма значение за какво мисля, че съм седнал да пиша в началото. Докато стигна до края, осъзнавам, че винаги пиша за майка си.

Тъй като тя беше толкова противоречива, защото сега я няма и никога няма да стигна до дъното й, се оказвам привлечена отново и отново, за да напиша пътя си през тези въпроси. Писах пиеса за астрофизиката, после пишех книга за Уотъргейт и пътешествениците във времето, но в крайна сметка винаги пиша за нея. Винаги лов през Вселената за улики и смисъл. Кой съм аз заради нея? Коя съм аз, защото тя почина? Коя бих била, ако тя все още беше тук? Правилни ли са спомените ми? Дали сестра ми или баща ми или леля ми ги помнят по различен начин? Позволено ли ми е да се ядосвам на нея, сега, когато я няма? Мога ли да заема място за начина, по който никога не съм се чувствал по-сигурен, отколкото когато бях свит в прегръдките й, както и за начина, по който се чувствах, че никога няма да бъда достатъчно добър, за да спазвам нейните стандарти? Можеше ли да е едновременно изключително податлива на недоволство, а също и най-щедрия и откровен човек, когото познавах? Може ли тя да бъде майката, която ме научи да се съчувствам към другите, и майката, която направи невъзможно едновременно да имам състрадание към себе си? Достатъчен ли е десет години, за да кажа, че има парчета от нея в мен, които се опитвам да извлека, за да мога да ги наглася и да ги пусна?

Стивън Хокинг преобрази разбирането ни за черните дупки и той също изневери на жена си. Той коренно промени света на физиката и освен това беше велик човек с богов комплекс, който понякога може да бъде непоносим за хората около него. Хората са сложни. Хокинг не беше светец, който заслужава да бъде лекуван с детски ръкавици, защото беше в инвалидна количка; това мнение е инфантилизиращо и хората с увреждания го възмущават. "Не ми изпращай цветя, защото се чувстваш зле, че умирам", веднъж чух как майка ми щрака след масивно пръскане на орхидеи със сиропирана бележка "Мисля за теб" бе доставена от мъж, когото тя разглеждаше години наред като нейната професионална немезида. „Не те харесвах, преди да се разболея. Не започвайте да ме харесвате сега, защото се чувствате виновни. "

Колкото по-дълго я няма, толкова повече се измества балансът. Виждам ясно нещата, в нея, в себе си, които не искам да бъда, защото когато беше тук, тя светеше толкова ярко, че беше всичко, което виждах. Тя ме затъмнява по всякакъв начин, дори към себе си. Мога ли да я пропускам всеки ден и да си пожелая гърба, като същевременно харесвам човека, който съм сега, който трябваше да научи, че майка й не е безпогрешна?

Мисля отново и отново за любимата си линия от Ee Cummings, единственото нещо за времето, което ми се струва по-истински в костите ми дори отколкото Хокинг: „времето е дърво / този живот е едно листо”, пише той, „но любовта е небето."

Стивън Хокинг не вярваше в бога на моята католическа майка, но майка ми вярваше и в Бог, и в Стивън Хокинг. Между двамата родителите ми имаха пет научни степени, като в същото време останах най-набожните и верни хора, които познавах. Вселената има място за безкраен брой парадокси и противоречия, които човешкият ум предпочита да ограничи. Много неща могат да бъдат истина едновременно.

Бих искал да повярвам, че Небето е единственото нещо във Вселената Хокинг е сгрешил, защото ми позволява да ги представя някъде в големия отвъдния живот. Представям, че Хокинг изнася блестяща, ерудирана реч по квантовата физика, докато майка ми седи на първия ред и си прави студиани бележки. В Небето микрофоните никога не се изрязват и седалките на лекционната зала са невъзможно удобни и никой никога не повдига ръка по време на частта с въпроси и отговори, за да каже „това е повече от изявление, отколкото от въпрос“ и всеки аспект на тази необикновена вселена е най-накрая знаещ.

В Рая майка ми вече нямаше да негодува за Стивън Хокинг за допълнителните десетилетия от живота му, който му даде ALS, които бяха отнети от нея. Минаха десет години. Може би е време и аз да го пусна.

„Една от най-любопитните черти на времето е фактът, че той се върти само напред. Движим се само в една посока, право напред, като стрела. Сега, разбира се, ако сте запознати с квантовата механика, знаете за теорията на „въображаемото време“, която го третира като географска посока - ако можете да вървите на север, можете да се обърнете и да вървите на юг, така че ако сте напредвайки напред във времето, трябва да можете да се обърнете и да върнете назад. Но разбира се във всеки практичен, измерим начин това не е вярно.

Има три стрелки на времето: термодинамична, при която ентропията се увеличава; космологичен, в който Вселената се разширява; и разбира се психологически, при които усещаме, че времето минава и си спомняме миналото, но не и бъдещето. И, любопитно, и трите ясно сочат в една и съща посока. Защо? Защо е необходимо застаряването на човешкото тяло и разширяването на Вселената и тиктакането на часовника върху стената на нашия офис да се движат напред по една и съща линия?

За мен е ясно, че има само един отговор: цялото творение, от хората до звездите, е плътно сплетено заедно. Ние сме перото на гърба на стрелата, неразделно обвързано с нея, докато стреля по въздуха, перфектна права линия, движеща се само напред. Не можем повече да скочим и да вървим назад, отколкото бихме могли да се разграничим един от друг. И това е добро нещо. Това означава, че светът е в ръцете на нашите деца, а не на нашите предци. Това означава, че светлината в края на тунела става все по-близо и по-близо. Това означава, че ходът на историята все още не е определен. Това означава, че смъртта не е краят. Стрелата все още е във въздуха. "

- от Скъпи Галилео