Разговор с философа Пол Хорвич

Преди няколко седмици попаднах на видеозапис между двама философи. Единият от Оксфорд, другият от NYU, (моята алма мата). Въпреки факта, че бях съпричастен към философията и поддържах дългогодишен интерес към темата, никога не бях чувал за нито един от тези господа.

Но това, което почти веднага ми привлече вниманието, беше поразителният контраст между перформативните стилове на всеки от тези мъже. Тимоти Уилямсън, професорът по логика в Уикедам в Оксфорд, беше блестящ, ако бичи, а професор Пол Хорвич от Ню Йорк със светещ сребърен светилник на философския отдел, който в момента е класиран като един от най-добрите в англоезичния свят (и кой ясно беше дошъл не да се бие, а да дебатира).

Тимотей обаче имаше различно отношение. В очите му това не беше равномерно съвпадение. Въпреки че не го каза, беше очевидно, че той не смята противника си за негов клас. Следователно мисията му беше да посочи недостатъците на логиката на противника си, да учи, когато може, но да се скара, когато е необходимо. Тъй като не очакваше да научи нищо от срещата, ще бъде достатъчно, ако успее да се изтръгне в малко просрочено философско почистване на къщата.

Бихте могли да кажете, че нещо е готово още в началото. Избран да започне дебата, Тимоти, пренебрегвайки лектера, започна да върви по сцената, сякаш залага на интелектуалния си терен. Трябваше да бъдеш там, за да оцениш колко яростно царство изглеждаше: лъв, маркиращ тревата му. Той все още не беше казал нищо, но командваше сцената:

„Пол Хорвич в„ Метафилософията “в новата му книга се казва… казва… че всичко, което идва преди него…“ Стаята замълча в очакване на онова, което изглеждаше унищожително.

"Боклука!"

Думата беше произнесена със силата на ракета.

„Пол Хорвич казва, че традиционната философия (това, което той нарича„ философия Т “), всичко, което е постигнато досега, е„ РУБИТЕ! “

Професорът от Уикедам, един от водещите логици в света, изглежда не можеше да понася огромността на обидата, докато Пол Хорвич, седнал тихо на стола си, изглеждаше ужасен от свирепостта на възмущението.

Това беше моментът, когато седмици по-късно ще се срещна с Пол Хорвич за първи път, реших да подчертая:

„Мислех, че тя задава тона на последвалото. Той действаше така, сякаш това не е равнопоставеност. Че работата му е да посочва грешките ви ... ”

"О, ти си взел за това."

Хареса ми комплимента, но беше ясно, че между тях има някаква история.

- Тим и аз се връщаме на дълъг път. Бихме се срещнали, бихме говорили. Познавах жена му и децата му. Дори съм останал в къщата му. "

Постепенно нещата се промениха. Философските им различия станаха все по-големи. Това, което някога беше обещаващо приятелство, започна да се размива. Просто не беше удобно да се обсъжда някой, който така остро се противопоставяше на всяка ваша позиция.

Бихте ли го обсъдили отново? Исках да знам.

"О да."

След година на проучвания и интервюта с един академик от първи ранг след друг, се появи модел. Докато някой на върха на купчината, разбрах, вие сте решили да приписвате апелативния гений на връстник. Почти никога не сте се хвалели, без значение колко са надвишени вашите собствени таланти. Колкото и да е заслужено, вие неохотно приехте дори сърдечни комплименти. Вие никога - колкото и яростно да сте атакували, колко сте се нагърбили навътре до степен на атака на ad hominem. Поехте по високия път, на всяка цена. Бихте могли да бъдете уязвими, но уязвимостта не е нещо, на което лесно се отдадете. Както и на всеки, когото знаехте, че съществува психопатология, но като сертифициран философ, невъзмутим живот предизвика вълнението ви. И когато стана дума за събеседници или събеседници като вашия скромен кореспондент, който не е бил напълно проверен, беше прието с надлежно внимание. Въпреки че сте били в ресторант, който сте избрали да не ядете, дори да сте гладни, не сте пили и сте направили всичко възможно да останете на съобщение.

Но имах асо. Като опитен психотерапевт можех да слушам съпричастно всичко, което трябваше да каже другият, да проверя егото си на вратата и да се изгубя в разгръщащия се разказ. Нищо не беше заложено за мен, така че нямаше причина да се състезавам.

Академиците, разбрах, че се интересуват повече от уважаване, отколкото от разбиране. Да бъдеш неразбран беше част от играта. Но да бъда разбран, беше черта, на която трудно се съпротивлявах, и скоро ще се окажа поканен в техния кръг на доверие.

Павел например, въпреки че изключителен студент в родната си Англия не знаеше какво всъщност иска да учи. Интересуваше се по общ начин в основите на знанието, така че може би трябваше да следва математиката и физиката. Това беше една от причините той да дойде в MIT Друга беше, че беше „ерата на Тачър“, а идването в Америка изглеждаше разумно. Така след като се запише в MIT, той потърси ръководителя на отдел, не само обяви намерението си да продължи кариера във висшата математика и физика, но уточни кого иска за ментор.

„Така не правим нещата тук!“

Гръмотнително изобличение - достойно да застане настрана „Глупостите“ на Тимоти Уилямсън - веднага последвано от точка по точка, как може да очаква да прекара времето си в следващите две години.

"Тогава, ако след това, вие все още искате да следвате път по физика и математика - ние ще помислим за това."

Масово изпусната, - „На практика бях в сълзи” - той започна да преосмисля приоритетите си. Той беше "добре" по математика и физика, "но той" никога няма да бъде Айнщайн ". (Нито исках да кажа, никой друг на планетата).

Но аз започвах да разбирам дрейфа му. Очевидно блестящ човек, с подчертано философско огъване, той искаше да направи повече от академично превъзходство. Той искаше да знае отговора на класическите основополагащи въпроси - защо светът съществува?… Защо има нещо, а не нищо?… Защо този свят, а не някакъв друг?

Бавно той се води не във физиката, а във философията на физиката, не в математиката, а във философията на математиката. Щеше да му призори, че може би именно философията беше истинското му призвание:

„Във философията сякаш разбирах всичко, което ми идваше доста бързо. Може да не съм се съгласил с него, но го разбрах или поне си мислех, че го правя. "

Теоретичната физика беше друга история. Изведнъж в напомнящо настроение - надвесена от другата страна на масата, на която седяхме в класическото кафене на долния източен бар „The Copper Still“ - той отрази:

„Знаете, че философията на физиката наистина се е променила. Преди 30 години можех доста добре да разбера какво се пише по общ начин. Но сега, сега нещата се промениха. Наистина трябва да знаеш физика, не можеш просто да минеш. Понякога се губя сега. "

Споменах двама философи, които знаех, че са високо оценени от физическата общност главно заради тяхното владеене на техническата литература: Дейвид Албърт и Тим Модлин.

„Да, Дейвид Алберт има докторска степен. в теоретичната физика. "

"Познаваш ли го?"

"О да. Доста добре. Той беше много, много мил с мен. "

- Познаваш ли Тим Модлин? Той е във вашия отдел?

- Ами да… Не толкова добре, колкото Дейвид Албърт.

„Наскоро видях видео от него. Той предлага фундаменталната физика да бъде възстановена по нов вид проективна геометрия, която той в момента формулира. "

Ако Пол Хорвит беше впечатлен, той не го показа.

"Той не е математик ... все пак е свършил добра работа (по философията на физиката)".

Времето минаваше. Това беше първият път в живота ми, който разговарях отблизо и лично с философ от световна класа и може би ще се възползвам максимално от него. Така че аз му разказах за моя проблем с Ноам Чомски: неограниченото ми отношение към неговия ум, с който не можех да се примиря, неговото недоумение не приемаше затворници полемически стил. Той по някаква случайност пресече ли път с него през времето си в MIT?

Оживен, той се обърна на стола си и посочи зад себе си.

"Той беше точно в залата!"

Предвиждайки следващия ми въпрос и знаейки до този момент, нямаше вероятност да се справя с простия отговор, който той разработи.

„Той не е начинът, по който се натъква. Да, той е много сериозен, но може да бъде и хубав. Виждал съм го със специализанти. Искам да кажа, че той има високи стандарти и винаги казва какво мисли, но наистина иска да помага на хората. От време на време щях да получа бележка от него за нещо, което бях написал или казал, че смята, че не е съвсем прав. Смятах, че може би той е разочарован в мен.

Пол Хорвич се облегна на стола си. Изглеждаше за миг, че се наслаждава на пътуването си по алеята на паметта с призрачния контраадец надолу по коридора.

- Знаеш ли, беше невероятно. Начинът, по който говореше, винаги в пълни параграфи. И фактите. Каквото и да си казал, той ще доведе до толкова много факти. След малко просто искате да се промъкнете. Виждал съм го да прави това с експерти по неща извън неговата област: след време той ще започне да ги убеждава, въпреки тяхната съпротива. “

Не беше това, което исках да чуя.

„Не мисля, че е голям политически теоретик.“

„Е, не знам, мисля, че той е най-големият лингвист, който някога е живял.“

Подобно на други, които бях срещал и преди, Пол Хорвич пестеше в похвалите си. Въпреки че философският отдел беше оценен като най-великият в Америка, нито веднъж не се яви доброволно думата „гений“. Най-много, което би предложил на отличен колега, беше „много добър… свърши важна работа“. Той изглеждаше не впечатлен от факта, че самият той беше много уважаван професор в такава компания от август. Но не се заблуждавайте, той добре знаеше „колко съм късметлийка“ колко академични привилегии е таен, просто по силата на академичния си пост.

Неучудващо е, че той най-скоро предстои за новата си книга „Метафилософия на Витгенщайн“, енергична защита на значението и значението на Витгенщайн за днешния свят.

„Витгенщайн, до голяма степен е уволнен. Той не брои. Той се подиграва, че не е в крак с времето. Хората ще мразят тази книга. Не ме интересува дали хората ме харесват. Интересува ме само дали това, което казвам, е правилно и смятам, че е правилно. "

Пол Хорвич е наясно, че възприемайки философията на Витгенщайн „във философските разследвания“, той ще извлече яростта на някои големи съвременни философи: т.е. Тимоти Уилямсън, за един. Това беше негово задължение. Той не изпитва никакво удоволствие да поставя под въпрос някои от свещените принципи на традиционната философия (която той нарича Т Философия). Той в никакъв случай не отричаше цялата традиционна философия. Определено бяха извършени страхотни произведения (от титани като Кант), но въпреки това имаше непризната пагубна поредица, която премина през основната част на Т Философията.

Точно както Витгенщайн ни беше научил (безуспешно) традиционната философия стана безнадеждно сциентологична. Прилагайки твърдо редуктивните, количествени методи на физическите науки към проблеми, за които не е подходящ - далеч от изясняване на въпросите - той ги изостри. Това е сциентологично, а не научно. Нападението на Витгенщайн срещу априорна теоретична Т философия според Хорвич е правилно. Истината не е същност. Не е свойство на обекти в смисъл, че червеното е свойство на обектите. Да кажем, че това твърдение, т.е., котката е на постелката е вярно - не е повече от това да кажеш c (котката е на постелката). Да се ​​каже, че c е вярно, не добавя нищо ценно. Погледнато по този начин, истината, далеч от дълбоката е тривиална. Това е дефлационната теория за истината, която Пол Хоурич енергично защитава. Дефлационален, тъй като в известната фраза на Витгенщайн “той показва мухата изход от бутилката” Витгенщайн, макар че едва на двайсетте си години, вярвайки, че е решил всички проблеми на философията, обяви пенсионирането си. Верен на думата си, той се оттегли от Кеймбридж, отдаде огромното си наследство и се оттегли към спокоен живот в провинцията. Опитал се е да учи на деца в училище.

На тридесет беше написал само една книга. „Tractatus Logico-Philosophicus“, но имаше революция във философията на ХХ век. Витгенщайн не се беше опитал да намали изобилието на света до логична система от студени факти, основата на голите кости на всичко, което наблюдаваме и преживяваме. Нищо подобно досега не е правено. Витгенщайн получи статут на култ. „Този ​​следобед срещнах Бог на гарата“. На Трактата продължават да се носят възклицания: „Книгата има преследваща красота“. Не по-малко от великия Дейвид Фостър Уолъс беше казал: „Встъпителното изречение на Трактата -„ Светът е всичко, което е така - е най-великият в Western Lit. (Моят избор за това, което си струва, ще бъде Дикенс, „Това беше най-доброто време, беше и най-лошото време).

Преди 40 години случайно в Харвардския купол попаднах на една малка книга на Витгенщайн, последната, която той беше написал - On Certanity. Това, което започна като любопитство, стана обсебващо. Витгенщайн, разбрах, че е поразил универсален акорд на съмнение. „Със сигурност“ наистина беше за несигурността. Как можем да сме сигурни, че нещо е сигурно? Какво е доказателството, че нещо е сигурно? Какво е доказателството, че самите ни доказателства са сигурни? Дойде доверието, но на кого се доверявате?

Казвайки Неизискваното

Последното изречение от главната работа на Витгенщайн е следното: „Когато човек не може да говори, той трябва да мълчи“. Това е едно от най-известните изречения в историята на мисълта. Витгенщайн, големият гений на логическата и символична структура на езика, човекът, който е писал по-блестящо за „омая на езика“ от всеки, който някога е живял, рисува завеса над сърцето и душата на човешкия дискурс. Той настояваше за правилния, единственият метод във философията беше „да не се казва нищо освен онова, което може да се каже, т.е. предложенията на естествената наука - нещо, което няма нищо общо с философията“.

Като опитен психотерапевт, някой, който е слушал десетки хиляди самостоятелни разкази, от всяка възможна човешка гледна точка, трябва да поклатя глава в свръхчовека, драконовата рестриктивност на едикта на Витгенщайн. От психодинамична гледна точка Витгенщайн се опитва да постави философски ограничаващ ред върху човешкия дух.

Можех само да се чудя каква е мотивацията за такъв дехуманизиращ акт. Отговорът трябва да лежи някъде в психиката. Какво си зададох въпроса какво би си помислил един психотерапевт, ако всъщност се беше срещнал с такъв философ?

В обиколка си представях сценарий, при който развълнуван Витгенщайн ще се консултира с психотерапевт: обиколна сила, която се превърна в дълго есе - „Ако Витгенщайн беше пациент“, - това от своя страна стана глава в първата ми книга, „Портрет на художника като млад пациент“. Ето кратко резюме:

Младият философ, влизащ в кабинета, веднага би се възприел като ексцентричен и маниер. Движенията му щяха да бъдат сковани. Около него щяла да се забележи забележимо откъсване; (наистина Витгенщайн веднъж отбеляза за себе си - тъй като е толкова разведен от светския реален свят - че често се приема, че е сляп!) Неговата реч - заекваща, самореферентна, изпълнена с странна аперка - би изглеждала блестяща, но отвъдното.

Философията настрана, психотерапевтът би бил поразен най-много от междуличностните особености на този човек. Защото това би бил някой, който изглеждаше неспособен да се сближи с друг човек. Човек, който изглеждаше неестествено подозрителен към основните намерения на другия. Бързо да се обиди, критичен за дадена грешка; изключително аргументативно. Той би бил някой с малко съпричастност към чувствата на другите. Още по-смущаваща би била странната му липса на съпричастност или разбиране на собствения му бурен емоционален живот. Парадоксално Витгенщайн - който беше основател на аналитичната философия - проявяваше оскъден интерес да анализира изворите на своето дълбоко творчество.

Психотерапевтът не можеше да не отбележи колко измъчван е този човек. Той щеше да наблюдава множеството начини, по които изглежда първо да страда от съд и след това да го оправдава на най-високите морални основания; („Винаги трябва да се стараем да бъдем страхотни“). Той би виждал моралната поза на Витгенщайн - настоявайки да се постави на първите линии на Първата световна война, за да изпита смелостта си; необяснимо раздава цялото си богатство от милиони; изоставяйки философията на върха на своя успех - като израз на морален мазохизъм, подхранван може би от непоносима вина на оцелялия за трима по-големи братя, които трагично са взели живота си.

Но имаше още. В допълнение към мазохизма имаше и садизъм: обезпокояващо, по време на престоя си като учител на деца в училище, Витгенщайн беше подложен на цензура за съобщения за използване на телесно наказание за дисциплиниране на ученици. Въпреки че не се знае какво наистина се е случило, известно е, че престоят на Витгенщайн като учител на децата в училище не е приключил добре. Рей монах, великият биограф на Витгенщайн „Дългът на гения“, е представил безброй примери за това колко безчувствен, умишлено се самопоглъща и садистично наказателен Витгенщайн може да бъде почти за всеки - мъж, жена или дете, попаднало в кръстосването му.

От това е кратка стъпка за разглеждане на Витгенщайн като човек със страшно преувеличен параноичен невротичен стил на възприемане и свързване (класическите невротични стилове на Дейвид Шапиро). Това е човек, който е заслепен от подробности, обсебен от правила, преследван от реални или въображаеми въздействия; при постоянна обсада; с невероятно тесен фокус, ужасен от чувствата си, патологично личен за неговата конфликтна сексуалност.

Сега нека да зададем въпрос, аналогичен на известния на Фройд, „Как невротикът избра неврозата си?“ Как философът избира областта на изследване, на която ще посвети живота си? За помощ отиваме в нововъзникващите области на невронауката и невро-психоанализата. Като доказателство посочваме огромното заключение на съвременната невронаука, когнитивната психология и задълбоченото психодинамично изследване, че повечето съзнателни разсъждения са предубедени и несъзнателно определени.

По-специално отбелязваме, че от психодинамичните доказателства за хиляди и хиляди пациенти, саморазказа на пациентите - в възникващия човешки ум няма защитна стена срещу логическо противоречие. Както писах в рецензията си за Black Hole Blues на Janna Levin, ако слушате внимателно пациентите, разказващи самостоятелно преживяване, не чувате парадокс. Чувате конфликт. Чувате едно ниво на ума, противопоставящо се на друго ниво. Чувате своеобразна частна гражданска война на идеи (или в страхотната фраза на Кристофър Болас, Mind Against Self), чувате известните фройдистки плъзгачи на Фройд в действие. Чувате една част от ума да съди друга. Чувате нещо за по-нелогично, отколкото за логическа грешка. Чувате колко дълбоко ирационален може да бъде умът. Защото наблюдавате отново и отново колко умела може да бъде психиката (чрез любимия си защитен механизъм на отказ) да пристрастяващо и безкрайно да повтаря едно и също поведение, като по някакъв начин очаквате различен резултат.

Ако умът тогава не е математически роб на логиката на Годел, тогава нито е алгоритмична програма в търсене на компютър. Умът не е двоичен. Мислите не са двоични. Квалията не са двоични. Емоциите не са двоични. Значението и тълкуването не могат да бъдат определени количествено. Томас Нагел беше прав, когато каза в „Поглед от нищото“, че един век отсега се оглеждаме назад и разглеждаме програмата на изкуствения интелект като гигантска грешка. Тестът на Тюринг от 50-те години на миналия век насам е грандиозен провал. Ако разумният компютър би могъл да бъде изграден от психодинамична перспектива, това би бил социопат. Същността на човешката идентичност е автентичността не имитацията, не фалшификацията. Компютър, който би преминал теста на Тюринг, би бил компютър на Степфорд.

Витгенщайн, преследван от самоубийствата на трима по-големи братя, опасяващ се, че е на прага на лудост, се вкопчва в логиката като спасителна линия. Ако той може да намали света - света, който е „всичко, което е в случая“ - до поредица от логични „мъсти“, той ще бъде в безопасност, или така си мисли. Ако той може да покаже на мухата изхода от бутилката - тогава може би ще намери своя изход. Не може да се направи. Дори гений като Витгенщайн не може да измисли пътя си от отчаяние. Но той не се отказва. Той никога не се отказва. Във втората си голяма книга „Философски изследвания“ той ще се опита да преразгледа голяма част от това, което е направил в първата си книга. Сега вместо фундамент на непоклатими логически отношения вместо това има разхвърлян свят от ежедневния език. Значението се определя от употребата и употребата се разкрива чрез езикови игри. Езиковите игри се провеждат заедно не от логични „задължителни“, а от „семейни прилики“.

Като писател, както и психотерапевт, някой, който е слушал десетки хиляди търпеливи (и нетърпеливи) саморазказа, ме порази "неясността" на логиката. Бог като „логична мъст“, толкова почитан от професионалните логици, почти никога не се чува. Това, което се чува вместо това, е нещо подобно на известния „поток на мисли“ на Уилям Джеймс. Изреченията мъркат, „излетете“, спрете, направете равносметка откъде са дошли, гледайте тревожно напред към „смисъла“ на смисъла. Те не са конструирани като миниатюрни часовници от безброй части, всички работещи в съгласие. Логиката има само една чернова. Присъдите са много. Логиката е само един инструмент. Метафора, аналогия, жестове, поведение, подтекст, звукови, тонални сигнали са други комуникативни инструменти.

Никой от тях не е предназначен да накърни гения на Витгенщайн. Когато предложих мнението си, че Витгенщайн, независимо от степента, в която той в момента може да е извън модата, е „безсмъртен като Кафка и Фройд“, той напълно се съгласи.

Какво тогава е толкова специално за Витгенщайн? Е, тук сред хиляди примери е един, който особено харесвам (от Философска граматика). Витгенщайн представя дворната си пръчка „схващане за истината“. Предложенията са като дворни пръчки, поставени срещу определени твърдения за реалност. Витгенщайн обмисля какво значение трябва да се приписва на нулевия маркер? Той завършва с тази поразителна забележка: „Казването например, че няма пари в банковата ви сметка, не означава, че няма рози във вашата сметка. Витгенщайн, ако го разбирам, казва, че няма универсално „не пространство”. Има само конкретни отсъствия, продиктувани от логическата форма на езиковата игра, в която се появява. Никой с правилния си ум никога няма да каже: „няма рози в банковата ми сметка.“ Но това е смисълът. „Омагьосването на езика“, което създава кръстосаните метафори, може да възникне много дълбоко в езиковото несъзнавано. Задачата на аналитичния философ е чрез излагане на заплитането да покаже на мухата изхода от бутилката.

Не знам до каква степен Пол Хорвич би намерил тези психодинамични отражения, свързани с изследване на Витгенщайн. Знам, че по време на разговора ни от два часа и половина той не можеше да бъде по-чувствителен и съпричастен към чувствата ми. Беше ясно, въпреки че му беше време да си отиде. Чакаха го седемгодишният му син и съпруга. Както винаги, му подарих изненадващ подарък: копие на моята книга „Бог и терапия, в какво вярваме, когато никой не гледа.“ Този път обаче включих копие от изданието на меки корици на първата ми книга „Портрет на художника като млад пациент.“ Сложих отметка точно преди главата, озаглавена „ако Витгенщайн беше пациент.“ (Единственото нещо, което някога съм писал за Витгенщайн).

Изглежда философът не би могъл да бъде по-възхитен.

"Вижте това", каза той, греейки.

Тогава той тръгнал да вижда жена си и сина си. Което мисля, че със сигурност и двамата можем да се съгласим, беше по-важно от логиката.

Джералд Алпер

Автор, Бог и терапия

В какво вярваме, когато никой не гледа.