Шансове и промени

Той започна в слънчева сряда през септември. Съпругът ми ме повика по хълма и в нашия хамбар; той ме насочи да погледна нагоре към гредите.

"Кажи ми, когато го видиш."

Взирам се в търсене на миещи мечки или змии, гигантско оса гнездо или прилепи. Тук има история, може да е някой от тях. Отнема ми повече от минута, за да го видя. Това е парче ярко синьо небе, което се вижда през покрива. Извитите краища на отвора са изравнени навътре. Нещо се е счупило вътре.

Така започват някои филми на ужасите. Разделихме се, за да разследваме.

Намираме свеж чип в циментовия под; тя е малко по-малка от дланта ми. Какво проникна през нашия покрив. Градушка? Краят на приказката за урагана Флоренция току-що мина през града. Наистина огромен градушков камък може да разкъса алуминиевия покрив, да отцепи циментовия под и да се разтопи.

Изглежда, че има доста дълги коефициенти.

Няколко дни по-късно съпругът ми влиза вътре и ми казва да протегна ръка и да затворя очите си. Това е доказателство за дълбочината на моето доверие, че го поглеждам подозрително, преди да затворя очите си. Той пуска нещо тежко в дланта ми. Това е камък и невероятно гъста за размера.

Държа в ръка парче небе.

Тежкият метеорит проби през алуминиевия покрив на плевнята ни под нисък ъгъл (около 50 градуса). Пътуваше някъде между 11 км / сек до 72 км / сек (според Уикипедия). За тези, които играят у дома, между 24 606 мили на час и 161 059 мили в час.

Той рикошира на пода, дъвчейки дупка в него и се заби в задната стена на около 30 фута. Изкопа тази стена, отскочи под ъгъл, разкъса дупка в работната маса и се заби в пода. Той го вдигна от пода, където почиваше незабелязано с дни. Циментовият под е обезцветен, където тежкият камък най-сетне кацна.

Сигурно е било невероятно горещо; натрошена дървесина от работната маса сега е вградена в метала. Тежко е също; тежи 1 фунт и 2,5 унции или 524 грама. Плътността предполага, че е желязо и никел. Да, извършихме тест за изместване на водата. Науката е готина. Не е радиоактивно, но е магнитно. Той измества игла за компас на разстояние 6,5 фута или 1,67 метра.

Подозираме, че тази космическа скала е част от Септемврийския душ Epsilon Perseid, който достигна своя пик миналата седмица. Метеорните душове се произвеждат, когато земята преминава през поток от отпадъци, оставен от кометата Суифт-Тутъл. Частиците се изхвърлят от кометата, докато се движи по 133-годишната си орбита. Някои от частиците са част от този облак от хиляда години. Сега седи на нашия кухненски рафт.

Чудя се на нейната възраст. И се удивлявайте на шансовете на метеор, удрящ моята плевня или къща или нечия плевня или къща. Оказва се, че някой вече е изчислил тези коефициенти. Математиката е готина. Шансовете къщата ви или моята плевня да бъде ударена от метеорит са 1 на 3 921 910 064 328. Шансовете за намиране на метеорит, който не е ударил къща или плевня, също са доста дълги. Опитните ловци на метеорити могат да минават години между находките; съпругът ми току-що излезе да почисти работната маса.

В случай, че се чудите, шансовете да бъдете ударени от изсветляването са 1 на 700 000. Коефициентът за спечелване на Mega Millions е 1 на 302,5 милиона, а на Powerball 1 на 292,2 милиона.

Удивително е, че в затрупаната ни плевня нищо не беше ударено, освен ъгъла на работната маса. Лесно би могло да тръгне по различен начин. Ще е необходима само микрорегулиране на траекторията, която да се взриви в дома ни при 24 606 мили / ч. Разказваме различна история.

Тази траектория започна хиляда години преди слънчевата сутрин в сряда през септември. Хиляда, хиляди малки промени, малки размествания докараха този камък нежно достатъчно близо, за да усети влекача на земната гравитация.

Съпругът ми ме повика в нашата плевня и ме насочи да погледна нагоре към гредите.

"Кажи ми, когато го видиш."

Мисля за камък, плаващ безтегловно в студа в продължение на хиляда години, оставен от комета. Представям си какво би могло да изчакате да изчакате 133 години за завръщането на вашата комета, да гледате как неочаквани планети се извиват отново и отново. Чудя се на огромната тишина.

"Кажи ми, когато го видиш."

Помислете за камък, който да се отдръпва бавно от групата и да се хвърля надолу през атмосферата, изгаряйки и стопявайки се докрай. Чудя се дали промяната се почувства като край или ново начало.

Беше сряда през септември.

"Кажи ми, когато го видиш."

Дупката в нашия покрив е била хиляда години в направата. Той беше отворен от част от опашката на кометата, направена от желязо и никел, и пътуваше с поне 24 606 мили в час. Можеше да кацне навсякъде; можеше да остане спряно в космоса и да не кацне никъде.

"Кажи ми, когато го видиш."

Чудя се дали този момент в моята кухня е краят на хилядолетна траектория или само незначително регулиране на скоростта и посоката.

"Кажи ми, когато го видиш."

Чудя се на малките промени в собствения ни живот, кратки като шепот в сравнение с този метеорит. Миниатюрни моменти на траектория, които носят случайна среща, нова статия във вградена кутия, песен, която запалва искра и подхранва огън. Представете си шансовете, които ни отвеждат достатъчно близо до нов път, по който усещаме гравитационния му влекач. Избор и шансове за промяна на посоката. Животът е готин. Представете си, че слушате този влекач на гравитацията

Изчислете шансовете на нов път и коефициентите да останете в пространството. Къде искате да навиете. Каква траектория ще ви отведе там.

"Кажи ми, когато го видиш."