Живот

Колко бързо минава точно времето? Отговорът може да зависи от това кой сте.

Екранът трепти високо и ниско, на парчета и парчета. Някои региони затъмняват за известно време, само за да се озарят отново. Картината на дисплея също се променя, няколко бита наведнъж. Пространствата тук и там ще избледнеят. Те ще бъдат заменени с нови, малко по-различни изображения.

Въпреки това, което може да звучи, това всъщност не е телевизор с лошо качество. Всъщност това е един от най-новите екрани с висока разделителна способност. Той има честота на опресняване от 60Hz. Но дори и най-доброто от екраните показва ужасни визуализации, когато се гледа през очите на домашна муха.

Екраните са предназначени за хора, които мислят много по-бавно от мухите. За тях цветовете на екрана биха изглеждали като реалистична, движеща се картина.

Можете да разберете колко бавни са хората, когато се опитват да атакуват муха. Техният навит вестник се плъзга бавно към него, изпращайки порив сгъстен въздух преди него. Мухата усеща въздуха върху чувствителните си косми. Използва окото си, за да наблюдава как приближава вестника.

И до момента, в който вестникът удря, мушката вече е далеч.

Колко бързо минава времето? Очевидният отговор е една секунда в секунда. Или една секунда на 9,192,631,770 вибрации на атом на цезий, ако искате.

Но колко бързо изглежда да мине времето? Е, това може да зависи от това какво правиш и кой си. И, още по-важно, на това, което сте.

Какъвто и да е видът ви, тялото ви винаги прави неща. Трябва да събира храна отвън, за да ви даде енергия и да ви накара да растете. Той трябва да коригира нараняванията ви и като цяло да поддържа системата ви работеща. Всички тези химични реакции са общо известни като „метаболизъм“.

Колкото по-бърз е метаболизмът ви, толкова по-бърз ще бъдете. И вероятно ще се развиете, за да възприемате нещата и по-бързо. Мухите имат по-висока метаболитна скорост от хората. Те могат да направят всичко по-бързо, включително да изчислят къде ще кацне мухоловката.

Но ако мухите са бързи, тогава бактериите са още по-бързи.

Плазмодиумът лети през кръвта и се озовава в нов резервоар. Богат на храна и хранителни вещества, това е идеалното място да започнете размножаването.

Кръвта прави своя бавен, плътен път нагоре по артерията, разкривайки нови вилици и вени и пътеки отстрани. Бактерията се вози, като разглежда всички забележителности, докато чака да намери подходяща тъкан. Там тя ще се потопи и ще започне да се размножава.

Дълго време по-късно и тази кръв ще стане нежизнена. Тя ще бъде изпълнена с Коартем или Маларон или Мефлокин и едва ли ще има къде да се скрие. Може би цялата система ще се срине изцяло, кръвотокът спира и изсъхва. Или може би това ще продължи както трябва, но става все по-трудно място за живеене.

Каквото и да се случи, в този момент вариантите ще бъдат или да се изнесат, или да умрат.

Но Plasmodium не се притеснява от всички тези проблеми. Те са далеч в бъдещето. Сега кръвта е прясна и каквито и бедствия да чакат да се случат, ще бъдат подредени и разрешени от бъдещите поколения.

За бактерията хората биха изглеждали наистина много бавни. Биха били като дървета: погледнете ги, оставете ги, върнете се много по-късно и може би са се преместили малко.

Скоростта на живота на бактериите ги прави полезни за учените, които бързо могат да отглеждат много поколения в лаборатория и да видят как се развиват. Разбира се, те го правят и на по-големи същества, включително мишки и плодови мухи.

Тези по-големи същества имат продължителност на живота по отношение на дни или месеци. Те вероятно виждат времето малко по-бързо от нас, но в по-големия мащаб на нещата разликата е малка.

Не толкова, колкото, да речем, дърво.

Водата тече през дренажната тръба със скокове и изблици. Наводнява се и се оттича, наводнява се и се оттича в повтарящ се цикъл, но толкова бързо, че за всички практически цели е непрекъснат поток.

Това не е някакъв често използван многоетажен дренаж на многоетажни апартаменти. Произхожда от малко домакинство. Но дори и минимално използваната дренажна тръба може да изглежда като непрекъснат поток, когато се чуе през корените на дърво гуава.

Докато си проправя път към водоизточника, хората ципират с различните си дейности. Те се впускат и излизат от къщата по няколко пъти на ден, понякога се спускат за кратко на клон само за достатъчно време, за да откъснат малко плодове.

Дървото стига до тръбата. Той обвива кореновия си кръг, усещайки отвор. Той прониква през пукнатина на косата, като се разширява вътре, за да блокира потока, така че да може да пие пълнежа си.

Изведнъж се случва. Двама души тунели през земята и преди дървото да го знае, коренът му е изчезнал, земята е запечатана и счупената тръба е заменена с нова.

О, добре. Това не отне много време. Време е да посегна отново.

Дърветата са най-бавно живеещите същества на планетата. Или са?

Преди няколко години учените изучаваха нов вид микроби. Живееше дълбоко в дълбочина, на хиляди метри под океанското дъно, където никой не беше поглеждал досега и нито една слънчева светлина не бе достигнала.

Тези същества са живели на малкото количество хранителни вещества, които идват с почвата. Вместо да получават енергия от растения или слънчева светлина, те използват „химиосинтез“ - химични реакции с утайки и скали.

С толкова интересни създания не е изненада, че учените ги възпитаха да растат в лабораторията. Изненадващото е какво се случи след това: нищо.

Микробите не растат.

Учените изпробваха всеки трик, който имаха. Те влагат оптималните хранителни вещества. Те погледнаха в ДНК, за да установят точната диета за съществата. Нищо не работеше. И тогава, това ги удари: нямаше нищо лошо в методите, които използват.

Просто не бяха достатъчно търпеливи

Микробът се храни под дъното на океана. Храната ни достига, така че не е имало разделения от известно време. Но търпението винаги плаща.

Метеорит удари Земята, задействайки верига от вулканични изригвания около планетата. Прясна почва се привлича от бушуващото море и с времето потъва до мястото за хранене.

Микробът се прибира. Вече е напълнен и е готов да започне разделянето. Индийският субконтинент се откъсва от пангейската суша и изместването попълва снабдяването с храна.

Суперконтинентната суша се разпада. По-голямата част от него, заедно с микроба, се движи на север. Америките се отварят като челюст, замръзвайки за няколко кратки ледени епохи, преди отново да се размразят.

Вижте внимателно сега. Ще видите, че първата стъпка в бавния процес на делене на клетките едва сега е започнала.

Защо живеем със скоростта, която правим? Защо мислим по отношение на вибрациите на девет милиарда цезиеви атоми, а не на девет хиляди или девет квадрилиона?

Целият живот, който сме запознати - което ще речем, този, който живее близо до повърхността - влиза в контакт с периодичен часовник: Слънцето. Те трябва да обърнат внимание; те зависят от слънчевата светлина за храната и топлината си. Така че те трябваше да се адаптират към деня и нощта и към променящите се сезони на годината.

Но тези дълбоки подземни микроби никога не са виждали Слънцето. Тук няма действие, цикли или турбуленции, с изключение на бавния марш на континентите. Така че защо да се придържаме към случаен, изцяло произволен времеви диапазон? Вместо това те са избрали такова, което е по-приспособено към дългото, бавно хранене, което получават.

Извадени от учените и захранени с цялата храна, която искат, може би ще ускорят малко. Може би ще се възпроизведат след сто години, вместо хиляда.

Имате какво да кажа? В Snipette насърчаваме въпроси, коментари, корекции и разяснения - дори и те да са нещо, което лесно може да бъде Googled! Можете също да се регистрирате за нашите седмични актуализации по имейл.