Спомняйки си програмата на Аполон като изгубено бъдеще

Мисли на историк за 50-годишнината

Кредит за изображение: НАСА (източник)

Тази година се навършват 50 години от първия екипаж на Луната. Между всички възпоменателни дейности - документални филми, паради, събития, изказвания - това също означава, че несъмнено ще преразгледаме какво означава Аполон. Това се случва при всички големи годишнини и обикновено е противоречиво. 50-годишнината от атомната бомбардировка на Хирошима и Нагасаки беше особено изпълнена, но по-близо до дома, всеки ден на ANZAC се отбелязва с реинтерпретация като част от спомена. Интересно е начинът, по който космическият полет - и по-специално Аполон - показа в моите изследвания за работата. Задаването на въпроса „Какво означава космически полет?“ Е особено важно през 2019 г., но мисля, че той дава и някои изненадващи отговори.

Историческа памет

Когато се занимавах с лекции по американска история, аз изградих курса си около три теми, една от които е историческа памет. Бях особено повлиян от работата на Дейвид Blight върху мита за „Изгубената кауза“ на американския юг и работата на Richard White върху American Frontier. Уайт пише за конкурентните версии на границата, завъртяна от Бъфало Бил и Фредерик Джаксън Търнър по време на експозицията в Чикаго Колумбий 1893 г. Трезвият историк Търнър състави разказ, в който имигрантите са разпиляни за своята националност от трудностите на границата, но преработвайки пустинята в обработена и опитомена почва, те се изграждат обратно в американците по силен труд. От друга страна, биволът Бил Търнър разказа история на дивашки действия, при които бели заселници във вагоновите кръгове се защитавали срещу диви индийци в кървави престрелки.

И двете са истории за груб индивидуализъм, но Търнър е за пионери и каюти, докато Бъфало Бил е за войници и скалпинг. Както посочва Уайт, въпреки че изглеждат като дихотомия на фактите и измислиците, историите са се слели през последните 100 години в забележително съгласувана картина от миналото, която все още информира как говорим за каубои и индианци днес. Уайт пише:

„Тези истории, които разказваме за материята на Запад. Те не само разкриват как мислим за себе си, но и помагат да определим как да изберем да действаме един към друг. ... Историите, които [Търнър и Бил] разказаха, не бяха толкова измислени (макар че имаше някои от тях), колкото избрани от миналото, като той авторите изтриваше изображения, които не се вписваха. Подобна избирателност беше необходима, тъй като самото минало не е история; това е суровината, от която правим последователни истории, а не всички са фактически. "

Както посочих на учениците си, избирателността не е само в това, което влагате - а в това, което изпускате.

Финалната граница

Оставих моите студенти да избират темите си за есе за моя анкетен курс, а една от предложените теми бяха разтоварванията на Аполон. Не беше много добро предложение; както разбрах от отбелязването на много лоши документи през четирите години, наистина нямаше много добра историческа работа за космическата програма. Надявах се, че студентите, които наистина са „получили“ това понятие за историческа памет, ще го възприемат като възможност да гледат куп филми и да сравнят интерпретацията си на кацанията на Луната с, да речем, първични материали като вестници или телевизионни предавания. Уви, всичко, което имах, беше есета, обременени с технически спецификации, които повдигнаха аргумента, че коронната слава на НАСА по някакъв начин е обединяващ момент в световната история, а също и знак, че САЩ са просто по-добра страна от всички останали (но най-вече Съветите) , Моите студенти винаги бяха непроницаеми за идеята, че тези разкази за техническо майсторство, национална слава и глобално единство са самите исторически спомени, които исках да приемат за своя тема.

Един от основните носители на историческата интерпретация са филмите, поне през последните 100 години. Още от 80-те години се развиват филми за американската космическа програма. В „The Right Stuff“, направен през ултракапиталиста на Maverick през 80-те години, астронавтите са били гранични служители, изрязани от превъзходен плат на останалите от нас заради всеамериканската си гума и здрав индивидуализъм, наподобяващ каубой. В края на краищата, пространството е последната граница и както ни показва злощастната Светулка, Западът и космосът вървят заедно извънредно добре. В Аполон 13, през мрачните 90-те години на миналия век, те се превърнаха в символи на национална устойчивост в условията на бурна катастрофа, с почти сигурна катастрофа, предотвратена от техническото ноу-хау и отношението, което може да направи. Аполон 13 е история на мащабна колективна активност към постигане на цел, а не индивидуално постигане. През 2010 г., в лицето на #blacklivesmatter и #metoo, Скритите фигури положиха херкулесови усилия, за да въведат чернокожите жени в историята на Меркурий, докато Първият мъж ни даде мъничка представа за цената на съпругите на астронавтите, платени за амбицията им. В същото време той превърна белите мъжки астронавти в емоционално зашеметени, роботизирани мъже, чиято цялостна работа беше да не се измъкват под огромен физически и психологически натиск. Изчезнаха каубоите от 80-те и бурните патриоти от 90-те години, заменени от студен, твърд, хилядолетен нагон.

Както Уайт посочи за границата, има малко истина във всички тези истории. Черните жени, които служеха като „човешки компютри“ по програмата „Меркурий“, наистина съществуват и бяха избирателно отстранени от историята за бялата гума и техническата доблест. Понякога астронавтите са били каубои. В откриващата последователност на документалния филм "Последният човек на Луната", Юджийн Чернан присъства на родео в един Стетсън. Той също така признава лошото отношение към жените от астронавтите Аполон, защитени в техните затворени предградия. Първият човек използва архивни излъчени кадри на Курт Вонегут и корица на „Уайт на Луната“ на Гил Скот-Херон, за да посочи много истинско недоволство от съвременното възприемане на разхищаването на публични средства на Сатурн срещу, когато хората гладуваха на Земята. И симфонията на колективни действия на Аполон 13 озвучи собствената писменост на Майкъл Колинс върху приземяванията на Аполон:

... Ракетата Saturn V, която ни изведе в орбита, е изключително сложна машина, всяка част от която работи безотказно ... Винаги сме имали увереност, че това оборудване ще работи правилно. Всичко това е възможно само чрез кръвта, потта и сълзите на редица хора ... Всичко, което виждате, сме тримата, но под повърхността са хиляди и хиляди други и за всички тях бих искал да кажа , "Благодаря ти много."
Кредитен образ; НАСА (източник)

Сатурн V е перфектна метафора за колективна дейност към постигане на дадена цел, с малкия конусен команден модул, съдържащ астронавтите, фигуративният връх на много голямо копие, носено от поколения учени и техници. Ето защо, според мен, толкова учени, които се интересуват от работа или колективна дейност, споменават космическата програма и в частност Аполон в работата си.

Утопични мечти за свобода

Хана Аренд нарече Sputnik събитие „второ по значение за никой друг, дори и за разделянето на атома“. Но мрачните земни връзки, които Sputnik се подхлъзнаха, не бяха само гравитационните:

„… Любопитно е, че тази радост не беше триумфална; Не гордост или страхопочитание от огромната човешка сила и майсторство изпълваха сърцата на хората, които сега, когато погледнаха от земята към небето, можеха да видят там нещо свое собствено създаване. Непосредствената реакция, изразена в хода на момента, беше облекчение за първата „стъпка към бягство от затвора на мъжете към земята.“ И това странно изявление, далеч от случайното подхлъзване на някой американски репортер, неволно озвучаваше необикновената линия който преди повече от двадесет години беше издълбан на погребалния обелиск за един от големите руски учени: „Човечеството няма да остане обвързано със земята завинаги“.

Обърнете внимание на препратките към „лишаване от свобода“ и „робство“, както и подразбиращото се присъствие на лицевата им страна, свобода. Това са идеи, които се появяват любопитно често в работата на учените. Том Ходжкинсън, в „Как да си празен“, го изрично изрича: „пространството представлява идеал за свобода“.

Същото прави и Асиф Сидики, пишейки за съветските мечти за космически полет, който обещаваше „пълно освобождение от значителите на миналото: социална несправедливост, несъвършенство, гравитация и в крайна сметка Земята.“ Той отбелязва бунтове, които се случват, когато през 1924 г. започват слухове. да се разпространи за евентуална съветска луна. Снричек и Уилямс интерпретират доказателствата на Сидики, за да покажат, че „един от най-разпространените и фини аспекти на хегемонията са ограниченията, които налага на нашето колективно въображение.“ Ако космическите пътувания през 60-те години на миналия век направиха невъзможното да се достигне, то през 2010 г. отсъствието му помага да стесним хоризонтите си, като прави това, което преди се чувствахме възможно, да изглежда твърде трудно.

В „Утопия на правилата“ Дейвид Грейбър нарича мотивите, които караха Аполон „митична визия“, и оплаква, че подобни видения липсват в днешно време. Но той също така изтъква, че това е „важно значение на правителствения проект“, като изтъква, подобно на Перелман и Мадзуката, че частният сектор е неспособен да произвежда иновации в същия мащаб или въздействие като публичното финансиране на научни изследвания.

Оли Молд се съгласява с Грийбър в „Против творчеството“, като цитира речта на JFK пред Конгреса на 25 май 1961 г. като обещание да „направи невъзможното“. За Mold фактът, че публичният проект, финансиран от обществото, направи изстрела на луната, се откроява: „Това беше глобален триумф на колективното творческо въображение, за да задвижва човечеството напред на своя цивилизационен път. Това беше вярата в и постигането на невъзможна мечта. ”Той обаче отбелязва, че„ може би това е било последното ”. Сега, той оплаква, „някои от най-амбициозните идеи, за които човечеството се е представяло, са били приветствани от капитала. ... Творчеството е приватизирано. "

Подобно на Снричек и Уилямс, Грайбер и Амд Молд интерпретират Аполон като знак, че нещо се е объркало и че историческата траектория, по която се движим, се е променила към по-лошо от 70-те години на миналия век. Грейбър посочва, че космическото пътуване е преминало от суборбитален полет до Луната, само за да се разпадне и да се оттегли до лежаща космическа станция в ниска земна орбита. По същия начин, усещането за възможността, което отведе дизайнерите от DC-3 до Concorde, се изпари, оставяйки пътешествениците в тесно, неудобно ограничение на въздушно-масовия транзит, упорито ограничено от скоростта на звука. Мълд отбелязва, че иновациите не са насочени към справедливи или утилитарни цели: „всеки гигантски скок се диктува от частния капитал“. Загубата на интерес към по-бързите самолети, докато „иновацията“ е фокусирана върху натъпкване на повече хора в съществуващите самолети за увеличаване на приходите за авиокомпаниите, показва това, което хората, мотивирани от печалба, наистина се интересуват.

Ходжкинсън отбелязва разпространението в нашето време на езика, което подсказва, че достигането до звездите е глупост и примирението към инструменталността на мотива за печалбата, пазара и „реалния свят“ е интелигентно:

„Но погледът към небето се разглежда като загуба на време от нашите практически настроени управници. Самият ни език прави добродетел, че са заседнали на земята и критикува хората с по-лоши стремежи. Лошо: глава в облаците, със звездни очи, загуба на сцепление, не живее в реалния свят, луна с лице, лунатик, ефирна фея, космически кадет, далеч с феите, лунен удар, на друга планета. Добре: крака на земята, закотвени, долу-на земята, заземени, държейки главата си надолу и хващайки. “

Разпространението на икономическите места е перфектна метафора за неспокойните притеснения на тези автори: на някакъв етап хората спряха да мечтаят за невъзможни проекти - знаменито започнати, по езика на Кенеди, точно защото са твърди - и свалиха хоризонтите си до просто изтласкване последните няколко капки ефективност от съществуващите технологии.

Обединяването на тези учени е смисъл, че Аполон направи утопично бъдеще изглежда малко над хоризонта. Ходжкинсън го рамкира така:

„Човекът иска да лети, да вижда боговете, да стане бог. Лунните кацания на НАСА бяха, разбира се, най-зрелищната демонстрация от този порив. Въпреки клиничната наука и практическия характер на тези лунни полети, чудото, мистерията и магията на тях не бяха убити. Космосът наистина е най-новата арена за дългогодишната битка между материалистите и мистиците. “

Плъзгане на неприятните работни връзки

Понятието за свобода от работа се характеризира доста силно във цялата работа, която прочетох от белите мъже по темата за бъдещето на работата, така че естествено идеята за свобода от гравитацията функционира като почти съвършена метафора. Не забравяйте селективно игнорирания факт, че нулевата гравитация е неудобна и взема такса върху тялото. Струва си да се отбележи, че една жена, която цитирам тук, беше много привързана към идеята, че никога няма да има смислена свобода от труд: Аренд признава, че трудът е непрекъсната борба срещу растежа и разложението. Никой от мъжете не изглежда щастлив да признае, че някой все още трябва да извади боклука, просто иска боклукът да бъде разгледан. Това, че мъжете, работещи в това пространство, виждат каквито и да било ограничения в живота си като непоносими, може да е резултат от някаква изключителна историческа привилегия.

Но мисля, че на 50-годишния юбилей на Аполон хората ще се качат на лунните кацания по различни причини. Каквито и да са те, те ще се основават на настоящето, а не на миналото. За мен това изглежда така: нашият свят на работа е този, в който хората (поне в първия световен офис) се борят да намерят смисъл в работата си; където всеки е ръководител на проекти, всяка работа включва „меки умения“ като „управление на заинтересованите страни“ и „влияние без авторитет“, и когато желаните резултати са толкова слабо артикулирани, че се нуждаем от армия тромави, метастазиращи акроними, за да ги обясним (нали те са SMART, SMARTTA или ISMART цели сега?). В този свят Аполон представлява свещения граал: смислена работа, която използва трудно спечелените умения, за които всъщност сте се обучавали, към ясно очертана цел, с очевидни критерии за успех и неуспех. Именно защото живеем в момент, в който колективни действия са почти невъзможни и инструменталността на пазара и правилата за мотива за печалба над всичко, имаме нужда от Аполон като история за колективна дейност в голям мащаб.

Първоначално тази публикация беше публикувана в моя блог.